Горничная смотреть онлайн

Милли, стремясь оставить за спиной травму недавнего прошлого, находит работу горничной в грандиозном особняке семьи Винчестеров — убежище, где мраморные лестницы соседствуют с кричащим тишиной. Условия контракта включают абсурдные правила: ежечасные проверки чистоты зеркал, запрет на вынос мусора после полуночи, обязательное присутствие в общей гостиной в 4 утра. С первых дней Милли замечает нестыковки: в библиотеке пропадают книги, чашки на подносе вибрируют без причины, а прислуга вежливо избегает упоминать имя предыдущей горничной, исчезнувшей ровно месяц назад. Расспрашивать не принято — семья Винчестеров, облаченная в идеальные костюмы и улыбки, цепко контролирует каждую деталь быта, но их глаза выдают панику, когда Милли заходит в запретную зону третьего этажа. Постепенно особняк раскрывает свои ритуалы: в личном журнале миссис Винчестер зашифрованы даты «очищений», в подвале обнаруживаются шкафы с одеждой, размером в точности как у Милли. Ночью сквозь щели в стенах доносится шепот на неизвестном языке, а отражения в окнах не совпадают с реальностью. Однажды, стирая пятно с ковра, Милли натыкается на вырезанное в древесине слово «вина» — совпадение с событием, похороненным в ее собственной памяти: пожаром, унесшим чужую жизнь. Тревожные совпадения учащаются: звонки с несуществующего номера воспроизводят ее детский голос, а в графине с водой проступают очертания незнакомого дома. Когда Милли решает уволиться, ей вручают конверт с фотографией себя в этом особняке, сделанной десятью годами ранее — тогда, когда она жила в другой стране. Семья Винчестеров теряет маску любезности, обнажая истину: их дом существует вне времени, питаясь грехами прислуги. Каждая горничная приносит с собой секрет, а особняк решает, достойна ли она «искупления». Шоковая развязка наступает в полночь: в зале зажигаются свечи, выстроенные в силуэт ее прошлого, и мистер Винчестер произносит фразу, которую она сама говорила перед увольнением десять лет назад. Побег невозможен — стены сжимаются, повторяя ритм ее сердца. Милли понимает: чтобы выжить, ей придется не бежать от тайн, но позволить дому проглотить ее историю, став частью его вечного цикла.